date
May 16, 2025
slug
250516
status
Published
tags
Dairy
summary
type
Post
这两天本来就莫名焦躁，荨麻疹又起来，上手就在身上犁三四条肿块，不上手就魂不守舍，实在是难受，请假一下午去开过敏药，又因为太痒，抽血之后就回家，在沙发上坐下想吃药才意识到，卧槽，没去地下室买药。打算明天去取，虽然现在身上不怎么痒，但还是吃了比较好。
这两天跑去永安拍摄古建筑，水泥和腻子把抗战建筑上的弹孔全部抹平，手法粗糙随意，红漆和水泥点甩得四处都是，但裸露的樟木布满落灰和蜘蛛的干尸，在潮湿而滚烫的空气里，朽木的香气细如蚊鸣。阴森，寂静，像是被忽视已久却堆满杂物，挂满衣物但不见人影，走近只剩死气，没有美学或者历史可言了。政府显然给了村民在门口立起石碑的允诺，冠以各种“国家级”的名头，但丝毫不花心思维护，也无法劝说这些人离开古屋生活，所以就这样凑合过下来，没有维护，没有归档，没有记录和了解，就这样被盖章，旋即抛诸脑后。唯一称得上有生机的是一间祖祠，贴满追溯族谱的塑料布，虽然褪色但上面覆盖了崭新的红纸，要求清明节大家从缴10元改成缴15元，添丁的要多交100。我觉得不明所以，看到塑料布上写不准赌博，不准奢侈，不准溺女，不准犯法。神秘而原始，还自相矛盾的规则，但毫不犹豫把现代社会的通识放在最后，这点倒是值得敬佩。我看不起祖祠文化，但知道这东西对他们多重要，一切在层高不过两米，围墙不足一米六的围墙后显得可笑，我作为现代人都懒得站在墙外往里去瞥。
还有一个神秘的建筑，叫民主庙，混凝土制成，本该雕刻的地方用亮蓝色的油漆和平滑的几何形替代，像是市中心预算不足的造景，里面摆一尊关公，我没有去拜，感觉像对着安拉画十字，不信都觉得冒犯，但仍有香火，只能摇摇头退出来，拍张照留念。这片村庄见缝插针塞满菜地，鸡舍，茅房，四处是搭盖到一半的现代建筑，似乎是建起来，觉得不妥，于是强行破开一条小道，前后还是菜园，可一探头就是卫生间。我大概理解，就是毫无规划，但又没有像九龙城寨那样真的活络到一切都变得经济而富有逻辑，除了消防隐患之外没什么不妥。这里的古建筑矮小得令人咋舌，有些屋檐和我的眼睛齐高，从破墙看来是石砖作基，同时兼职齐膝的踢脚线，竹篾或者木片编成格栅，泥灰糊死，樟木作梁柱，黑瓦封顶，再雕梁画栋，一定作成飞檐的样式，外圈是一米六的围墙，材料相同，入口狭窄异常，同时建筑侧面留有极窄的人行门，直达院落，院落左右两侧为蓄水或者排水池，只剩下青苔野草，无法考证。所有古建筑都经过改建，墙面雪白，混凝土和标准砖像钟乳石那样冒出或落下，支撑摇摇欲坠的结构。一方面我咬牙切齿，最原始的资料已经被破坏，而且眼见未来依旧会被破坏，但一方面庆幸已经有人做记录，哪怕拿去烹学术潲水，好歹是清晰且受过规整的视觉资料，不能再要求更多。
唯一一栋让我感触颇多的是一栋景区角落的，破损得完全无法进入也没有必要被记录的旧房子，旁边是酿酒的工坊，大概也是其中之一。石头生满苔藓，梁木腐烂，墙皮昏黄得和周边的土几乎一样，里面的木片整扇整扇暴露在空气里，从窗户望进去，里面漆黑一片，什么都没有，甚至没有被当作仓库。它没有作用，没有封号，甚至算不上“厝”，只是个工坊，走进去大概也就两三步的宽度，周围就是菜地和鸡舍，沿着一条温吞的小河，门前的树木枝干粗壮而扭曲，有一只燕子刚刚归巢。如果说有什么是最接近当时的生活风貌的，或许唯独只有这一栋建筑。当时人们是怎么生活其中的，看到的和我看到的是同一片森林吗？当时他走出房门的时候，所思所想和我走进这里时是一样的吗？他在屋檐的保护下往外看被墙面隔绝的世界时，和我举着相机，穿过栅栏往里看那片漆黑时怀有类似的轻蔑和恐惧吗？
走了两天多，这栋建筑或许才是唯一值得考证的古建筑，而不是混凝土的赝品，但它没有一块政府颁布的石碑，没有游客，无人记录和使用。还在变电箱边看到巨大而油亮的马蜂，像麻花一样交缠的蜻蜓，不断吠叫但不敢上前的土狗，还有高速路边一个巨大崭新，在山巅莫名伫立的摩天轮。我真的不能理解，那里看上去没有城镇，被绿树层层包围，但支起来这么个庞然大物，静止在山风和蓝天之间。
最近还有很多东西没写，外公去世，工作不顺，创作逐渐走上正轨，但我仍然不知道要往哪里去。今年好像很多事情在提醒我，人是会老，会死的，就如石头上蔓生的苔藓和杂草，无论你做什么，它都会出现。我不知道怎么面对。给外公守夜时，我和妈妈说，这张照片修过头了，我妈惊讶地看着我说没有，他之前就是这样。是这样的吗？他曾经那么健康，脸颊因为笑容和脂肪而鼓胀起来吗？我凑到他的灵柩前面，菊花摆了一圈又一圈，我探出脑袋去看，只能看到他高得离奇的鹰钩鼻。我仍然不知道他无限制的宽容教给我了什么值得留存的美德，但我吞吃了那么多的爱和关切，它们梗塞在我的腹腔里，无法消化和传递。我自以为不是值得被爱的人，但我已经蜷缩在亲人，友人的爱里这么多年。
而我要用这副身躯，这簇随时爆发的怒火去创造什么呢？有什么是我能烧尽，我能灌溉的吗？我曾经给什么人带去过近似的爱和宽恕，像那栋摇摇欲坠的房子一样，庇护过谁，留下过什么痕迹吗？葬礼办过没几天就梦到外公推开房门进来看我，我立刻意识到他已经死了，这是一场梦，抓着他嚎啕大哭，什么都没说，什么都来不及看清，哭得没有力气就醒了，之后就再也没梦到，双眼和喉咙干燥沙哑，除了我所写下的这段文字，毫无证据。
写到这里。