date
Jan 1, 2024
slug
240101
status
Published
tags
Dairy
summary
type
Post
年关岁末，吃饱喝足，避开商场的人流，下午出门溜达，现在洗过澡，开部电影，在家翘脚。今年其实过得不错，最大的成就其实就是不再焦虑，今年春天突然想开，停掉咨询，告诉自己，行，接下去就做一些听任直觉的事，身子往前跑，脑子后面追。于是在网上和人一起写故事，画画，读自己之前看不上但好奇的小说，打游戏，听流行歌，过得很好。认识新朋友，画得不少，从小说里也学到东西，游戏更是。我之前总逼自己做最“有用”，最“值得”的事，现在放任，想出门就直接走，不想说话就一言不发，去买花和蛋糕，看流行小说，没有关系，人生还长，足够浪费。也主要是那个咨询师不太行，她说的其实我都想到，我都知道，但我只是觉得如果不去痛苦，我连今天的自己，一个仅仅在二十一世纪及格线徘徊的人，这个标准都难以达到。现在不再这样相信，也知道世界上不是黑白分明。我们每天看到，读到太多东西，误以为世界是一场迫切的问答，而我们无论怎么选择都有遗漏，不道德，无法如自己的愿，世界甚至不是旷野，当然更不是轨道，世界是一片海洋，你以为是自己在走，其实是风摩挲海面，是海的脚掌踩上我的船脊，而非我的船头刺破它。这样讲似乎我自暴自弃，其实不是，认清自己的手能抓多少东西，再用劲去抓。认为努力等于结果本身就是一种傲慢。下半年情绪好转，不会在被窝里心跳超一百二，也不会对着平板崩溃，死志更是恍如隔世，我觉得不错，姑且如此，且行且看。
今年好像最大的感受是能够把事情捻成线，但我仍不知道用它们绣什么。好在这些毛线并不散开，我用一点口水把它们捻尖，拿来打故事。讲自己的故事，读过的故事，陪伴我，养育我的故事，相信了又抛弃的道理，曾以为感受到但其实并未的感受，还有分明沉浸其中但无法言说的感受。我仍旧讲故事，试图回忆儿时用芭比娃娃，用被窝里的手脚讲故事的自己，那时候只有我在看，只有我听，于是我剽窃，篡改，幻想，强行结尾或者开始，用尽浑身解数，最后沉入睡眠。我的母亲曾经睡前给我读故事，但我跑得太快了，故事追不上我——阿斯兰死了，我在梦里说它活过来，而第二天的深夜在书页翻动时它才从石板上爬起来。但我已经见过，已经目睹它的胜利和冰雪化冻，它们模糊遥远，但已经被我确信和讲述。这是创作者的特权，彼时我仍不清楚。我不想考虑世界，丢开二十一世纪，那些养育我的，因抑郁，烟酒和傲慢而死的枯骨也被我丢在脑后，我想先讲一些我自己读了会开心的故事，它们不代表我，或者女性，或者地域，或者阶级，又或者其它任何我本该背负的东西，它们只关于昏暗的深夜，只发生在漆黑的被褥里，主演是没有五官和轮廓的我，同时作为观众和编剧。我阔别这种感受太久，以至于事情前所未有地变得简单，而我曾经无法相信的，自身在这件事上的力量好像终于能被我感知。
还有一点：我已经到了足够自信地说出自己的感受，并且反驳他人的年纪。文学告诉我太多谎言，那不全是它的错，因为人类的历史本身愚昧狭隘，尤其几个世纪前的事情，现代人怎么看不出问题？这是我奇怪的感受：我们的历史就像蔓延的菌丝，最粗壮的一根走得最理直气壮，直到它抵达边界，变得困惑，分散，开始意识到自己忽略的部分不比已经占据的部分贫瘠，而向它们探索是活下去的唯一可能性。要么带着传统去死，要么去直视一件事实：就算全人类已经敲下无数的字符，我们仍旧忽略了世界上的大多事情。我们对世界的描述仍旧笼统，宽泛，充斥历史和偏见，那些不曾被说过的，被我们忽视的视角和表达才是文学的可能性。在这之前我们要相信自己对生活的体验。我们要相信世界上美好的不只有鲸鱼，星空和荷花，不只是那些我们长久相信的美好的事物：乡愁，孤独，欲望，野心，永恒和死，我们要相信一个肥胖的人扭身的吻，一段由青春期女孩写出的文字，祖母断裂的指甲和青年们长久的，公交车站边的凝视里有美和爱，而关于文学的真相蛰居其中。我们要听他们的故事，听自己的故事，然后躲进被子里，去编一个最私人，最自我满足的故事，不仅因为最私人的就是最政治的，也因为我们缺失了太多，太多的篇章。而且讲故事真的很好玩，说到底，这个理由才是最重要的。或者我也只是暂时不想考虑那么多。
新年好，写到这里